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Intr-o clipd au s-o giseasci.

Au s-o gdseasca acolo unde pluteste, cu degetele
raschirate in apa marmoratd, cu parul risfirat ca un
evantai japonez. Pe sub el alunecd pesti, trec prin el;
patineaza pe langa linia trupului ei.

Filtrul zumzdie. Helesteul freamatd, licireste. Ea tre-
mura la suprafatad.

La Inceputul diminetii, ceata a dat tircoale - un
rotocol tipic pentru San Francisco, gros ca o catifea si
rece -, dar acum ultimele resturi se evapora si curtea
se scaldd In lumina: pietrele de pavaj, cadranul solar,
un sir ordonat de narcise. Si helesteul, acel cerc perfect
adancit langa zidul casei, cu pestii lui stralucitori, cu
frunzele lui de nufar ca niste stele.

Intr-o clipi, un tipit o si spintece aerul.

Pana atunci, totul e tacut si totul e neclintit, in afard
de tremurul apei si de miscarea Inceatd a pestilor koi si
de unduirea trupului ei.

In cealaltd parte a curtii se deschid usile de sticla, cu
soarele alunecand pe geam. O respiratie. Apoi acel tipit.

Au gasit-o.
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-1ti plac cirtile politiste?

Nicky ridica ochii spre oglinda retrovizoare. Soferul
de taxi Isi mijeste ochii spre ea prin lentilele rotunde si
groase ca fundul de sifon.

- Am impresia ca citesti o carte politista, zice el
ragusit.

Masina trece peste o groapa din pavaj, se zguduie
sub ei.

Ea ridica volumul brosat.

- Agatha Christie. Crima din Mesopotamia.

Barbatul are chef de vorba, si Nicky vrea sa-i faca
pe plac. In meseria de sofer de taxi probabil c3 te simti
singuratic.

-Fumezi?

-Nu.

-Bine. §i, varandu-si o tigara intre dinti: Esti prea
frumoasa ca sa mori tanara.

O aprinde cu o brichetd Zippo deformat3, iar Nicky
apasi butonul geamului. Induntru se revarsi un aer
alb, rece si umed, care inunda bancheta din spate;
apasa din nou butonul pdna ce geamul e la un cen-
timetru de rama de sus si inclind capul spre sticla, se
vede oglindita acolo: genele tepene de la rimel, luciul
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sclipitor de pe buze. Nu-i o frumusete, stie asta si nu-i
prea pasa.

Taxiul saltd. Geanta ei sare pe podea.

-Cred cd ai ciupit bordura acolo.

- Mda, face el cu ochii la parbriz. Md mir ca n-au
inchis aeroportul. E o minune c-ai aterizat.

Pentru Nicky, care nu-i ndscuta pentru zbor, intot-
deauna e o minune cdnd aterizeaza. Se uitd dincolo
de el l1a un val nemiscat de ceatd, lucios ca o perld in
lumina farurilor.

- Intuneric de iunie. Bag mana-n foc c3 n-ai parte
de asa vreme acolo, in est.

- Nu.

»Acolo, In est - suna imposibil de departe, un ta-
ram legendar.

El mormaie multumit, apoi, semnalizind, ia strans
virajul si tdsneste in susul dealului. Nicky bajbaie dupa
centura de siguranta.

- Carti politiste, ziceam. Fumul iese din gura lui, se
roteste prin aerul rece. O multime de mistere in San
Francisco. Ai auzit de Zodiac?

-Nu l-au prins niciodata.

- Niciodatd, mda.

Se incruntd in oglinda retrovizoare. Nicky tace;
e orasul lui, povestea lui.

-E Jack Spintecatorul al nostru, continua el peste
citeva momente. Apoi am avut Romance of the Skies.
Un avion de pasageri disparut in anii '50. Zbura spre
Hawaii, si dintr-odata... Trage din tigara inainte sa in-
cheie: Dispdrut.

Un norisor de fum.

-Ce s-a Intdmplat?

- Cine stie? La fel ca balonul-fantoma. In vremea riz-
boiului, doi militari au zburat cu un balon de observatie
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Goodyear, si cind s-a prabusit in Daly City nu era ni-
meni la bord. E un mister, cum ziceam... Aia de acolo!
exclama fluturdnd o mana spre dreapta. Cea mai veche
casa din Pacific Heights.

Nicky vede o casa victoriana albicioasd cu ferestrele
ca niste ochi holbati, tragdndu-se Inapoi de la strada
ca si cum ceva ar fi speriat-o.

- Construita cu cincizeci de ani fnainte de cutre-
mur, se lauda soferul. Era o casa de varsta medie si a
supraviefuit.

- Pare surprinsa, observa Nicky. Ca si cum nu i-ar
veni sd creadd cd Tncd mai e pe-aici.

- Nici mie nu-mi vine sd cred, maraie el.

In fatd e un tunel. De ambele pirti, panouri indi-
catoare fulgerd in ceatd, degete fantomatice aratind
inainte. Pe aici, mergi mai departe.

- Ai zis cd esti din New York?

-Da.

-Ei bine, dsta-i cel mai scump cartier din fara.

Casele se profileaza amenintator pe marginea dru-
mului, ca niste spectre in ceata: doamne din secolul al
XIX-lea, suple si dichisite, imbracate in culori pastelate;
una languroasd, in stil spaniol, napadita de iederd; o
parodie a stilului Tudor, barne si tencuiala peste zida-
ria din ciramizi in spic; doua in stil Queen Anne, cu
borduri de lemn dantelate ca un milieu.

~Unii proprietari se ocupd cu noile tehnologii, o
informeaza soferul. Google. Uber. Sa-ti zic eu ceva des-
pre Uber... Priveste incruntat, dar prefera sa schimbe
subiectul: Mai sunt incd si o gramada de bani vechi
aici. De genul ,,suntem bogati dintotdeauna“.

Vaporii bantuie strazile din fata. Masina salta peste
niste umflaturi din asfalt ca niste valuri, acum in sus,
acum In jos. Lui Nicky i se taie rasuflarea.
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-Avem si la San Francisco scriitori de carti politiste.
Dashiell Hammett a locuit pe-acolo. Pe Post Street.

Alt indicator rasare din ceatd, indemnandu-i s-o
tind tot asa. Mergeti inainte. Pe aici.

- Ah, iatd unul pentru tine, zice el molfdind capatul
tigdrii. Autor de carti politiste, locuia in... sd fi fost
Pac Heights? Intr-un loc grozav. Ei bine, intr-o noapte,
nevasta si baiatul lui au disparut.

Nicky se infioara.

- Au intrat in pamént. Ca avionul dla. Trebuie sa fi
fost acum doudzeci si cinci... nu, doudzeci de ani. De
revelion, In 1999.

Vorbele plutesc intr-un nor de fum, salta acolo
ca geamandurile.

-Ce-au patit?

- Nimeni nu stie! Unii 1l banuiesc pe frate - fratele
scriitorului, vreau sa zic - sau pe nevasta lui, sau poate
pe amindoi. Unii jura ca a fost pustiul. Pustiul fratelui,
vreau si zic. Erau si doi angajati, un tip si o tipi. Insa
cei mai multi... Continua in timp ce face un viraj: Cei
mai multi cred cd a fost scriitorul insusi. $i am ajuns,
anunta el cind taxiul frdneazd cu un scheunat, arun-
cind-o pe Nicky in fata si facand cartea sa-i alunece
din poala.

Se uitd la sofer, care se extrage din scaun si da ocol
masinii pdnd la portbagaj; varful tigarii Marlboro arde
in ceata, luminos ca un foc ratdcitor.

Nicky indeasd cartea in geanta. Trage adanc aer in
piept, tuseste - in cabina miroase ca intr-o vatra -, apoi
deschide portiera si paseste in ceatd. Strada e ca Intr-un
oras-fantomad, casele matahaloase nu-s decit umbre,
cu fatadele ca niste cranii, Infruntandu-se din priviri
peste pavaj. O strabate din nou un fior.
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- Ai venit pregatitd cu puloverul ala, zice soferul
cand portiera se inchide in urma ei cu un pocnet.

Nicky se priveste. Cea mai scumpa piesd din gar-
deroba ei: un pulover din casmir antracit, simplu, cu
anchior, luat de curdnd de la curdtidtorie. Undeva peste
Nebraska si-a varsat pe piept o bere. Pantalonii, dupa
cum vede, sunt inca presarati cu par aspru de potaie, cu
toate ca si-a petrecut un intreg fus orar incercind sa-l1
culeaga cu penseta.

Céand ridica privirea, soferul se zgdieste la panta
abrupta a aleii. Se intoarce spre ea.

- Asta-i casa aia, zice. Casa cu misterul. Ai stiut?

-Mda, recunosc, sunt vinovata.

Si chiar se simte asa.

~Fir-ar sa fie! M-ai lasat sa trancanesc.

-N-am vrut sa te intrerup, explica ea bland.

Nu intentionase sa-l insele.

Ins3 citise totul despre sotia si fiul care dispirusera;
de-acum stia mai mult ca oricine. Sau aproape oricine.

Soferul trage din tigara si o arunca pe stradd. Mucul
lasd Th urma o coada de scantei, ca o cometa.

-Cum raméne cu ,,Sunt doar in vizitd“?

O privire spre bagajul ei, o valiza cu rotile si un cu-
faras vechi ca de pe vasele cu aburi, cu chingi de piele
si tinte, plin de etichete de calatorie.

- Pe termen limitat.

Nicky vard o méana in geanta si scoate trei bancnote
de douazeci de dolari si una de cinci.

El pipdie hartiile.

- Nu prea mai vad bani lichizi.

- Eu sunt de moda veche.

-Si nu ti-e frica? Nu crezi ci el i-a omorat?

Cu voce scdzutd, ca si cum ar intreba-o daca nu
crede ca a baut peste masura.



20 | AlJ EINN

- Sper cd n-a facut-o, zice Nicky voioasd.

- P3i, atunci, distractie placutd cu misterul asta.

Trece pe 1angi ea intr-o adiere de nicotind; Nicky se
intreab3 daci se refera la crima din Mesopotamia sau
]a disparitia din San Francisco. Cind soferul se agsaza
pe scaunul din fatd, masina hardie, si el odatd cu ea.

- Distractie placuta si in oras! 1i strigd. O suta trei-
zeci de kilometri patrati inconjurati de realitate.

Portiera se tranteste.

Nicky riméane cu ochii la bagaje, cu spatele spre taxi.
Motorul isi drege glasul; toba de esapament ii scuipd
gaze pe picior; asculta cum masina se indeparteazd.

Cand se risuceste, ceata s-a inchis la loc, glazurata,
netedi si nemiscatd ca o oglindd, ca si cum taxiul si
soferul lui n-ar fi fost niciodata acolo.
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Sta in ceatd, cu bratele Incrucisate pe piept, cuprin-
zandu-si umerii cu mdinile, asa cum obisnuieste cand
este incintatd sau nelinistitd sau ambele. In spate,
simte cum casa 1si tine rasuflarea. Si ea si-o tine.

De obicei, lui Nicky nu-i plac exagerarile - printre
prieteni e recunoscutd drept cea mai rationala si mai
sandtoasa la cap -, insa a asteptat cinci ani ca sa se
prezinte. Mintea i se deruleaza inapoi: acum cinci veri,
o ceata albastru-neon; acum cinci ierni, Manhattanul
sub zapadd; acum exact cinci ani, in aceasta luna, a
scris acea prima scrisoare.

Dragd domnule Trapp,

Nu md cunoasteti...

In adolescentd, Nicky le-a scris autorilor de cirti
politiste, cerdndu-le lamuriri si autografe; mai tarziu,
in timpul facultatii, scrisori mai bine gandite, intrebari
mai patrunzatoare. Continua sa tind legatura cu putinii
care sunt de acord sa lase deoparte ecranul si sa puna
plicuri in cutia postald. Nicky, sentimentald, pretuieste
stiloul si hartia. Cerneala patrunde in hartia de calita-
te, e de nesters ca o cicatrice; e-mailul e ca rasuflarea
pe sticla, se topeste pe data.
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Apoi, pe la sfarsitul lui iulie, un plic bleu cu nu-
mele ei crestat de-a curmezisul, sdpat adanc in hartie:
Domnului sau doamnei Nicky Hunter.

S-a uitat pe spate, la adresa din San Francisco. A suras.

Trei saptdmani a trudit la un raspuns. (Dragd dom-
nule Trapp, sunt femeie.) Altd luna, alt plic albastru. Si
tot asa pdnd a venit toamna, apoi iarna, Anul Nou,
incd patru ani - poate un paragraf-doud de la ea, cateva
propozitii de la el -, pdna la ultima scrisoare, batuta
la masind cu acelasi tus inegal, cu literele gafdind si
inghiontind-se ca pasagerii pe mare. Vi agteptdm cu ne-
rébdare la noi acasa.

Isi freacd bratele. Se intoarce incet. Ceata se vilu-
reste, se desparte ca niste draperii, dezvaluind casa,
{naltatd deasupra ei ca un val inghetat.

Un castel 1n stil neotradifional, zugravit in crem
catifelat, construit de Bliss si Faville in 1905, anul de
dinaintea cutremurului; de atunci au locuit acolo doar
patru familii, inclusiv ocupantii actuali. ,, Una dintre
cele mai elegante, mai de bun-gust vile din Pacific
Heights, cu o vedere spectaculoasd spre Golden Gate
Bridge“, spunea dintr-o suflare Architectural Digest
intr-un articol cu titlul CASA MISTERULUI. , Mareata
ca proportii, gratioasa ca decoratiuni si pazita cu stras-
nicie de stapadnul domeniului.” Articolul era scris cu
sufletul la gura pand la limita astmului.

Totusi: o mie doud sute de metri patrati, intinsi pe
trei etaje (deasupra solului). Sapte dormitoare. Opt
bii. O bibliotecd lambrisatd cu lemn de nuc care ada-
posteste sase mii de carfi; o curte in care e sdpat un
helesteu cu pesti koi. Dusumele de stejar alb peste tot.
Lucarne privind din acoperisul ascutit placat cu ardezie.
Hol de intrare boltit. Finisaje extravagante ca un foc
de artificii.
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Nicky se uitd la usa principald, care indiguieste toat3d
acea elegantd, toatd acea maretie. Undeva induntru se
afla autorul care i-a captivat interesul. Se simte frema-
tind de emotie ca o copilita.

Treisprezece trepte aluneca in sus intr-o intindere
netedd de marmurd. Nicky se uita la ele, 1si indreapta
umerii. Trupul 1i este usor, dar vinos, cioplit si ne-
tezit; acum cinci ani, cdnd s-a apucat de box, Nicky
Hunter - o persoana veseld, tandrd, cdreia ii place si
imbratiseze - si-a descoperit talentul pentru bataie.

Saltd cufarul, ia valiza sub celdlalt brat si urca trep-
tele abrupte din fata.

In capul scirii lasi jos bagajul. Un ciocan de bronz
negru troneazad pe usad: un semn de intrebare rasucit
fantezist si umflat In varf, ca o cobra. Nicky isi plimb3a
mana pe curburad, apoi atinteste un deget spre sonerie.

Melodia sparge tacerea, se stinge.

Dragd domnule Trapp,

Nu md cunoasteti, insd am gdsit ceea ce s-ar putea sd
fie o greseald in romanul dumneavoastrd...

Clicul rapid al unei incuietori. Nicky face un pas
in spate.

Usa se deschide.

In prag, inviluiti din spate intr-o lumini chihlim-
barie, std cea mai frumoasd femeie pe care a vizut-o
in viata ei.
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in timp ce gazda toarnid ceai de Darjeeling, Nicky o
examineaza.

Pare luminati dinjuntru, o doamna-lampion. La
patruzeci si ceva de ani, cu gene bogate si buze ca arcul
lui Cupidon. Pirul 1i cade liber pe un umar. Rochie
simpli albastru pal - o femeie modestd, cu toata splen-
doarea ei: zimbet sfios, un picior trecut cuminte pe
dupi celilalt. Vocea ei (,,Lapte sau zahdr?“) e inceatd,
ca si cum ar fi prafuitd de nefolosintd.

Diana ridica privirea, si ochii lui Nicky dau brusc
ocol livingului: tapetul cu fluturi, lampadarele care
incadreazi canapelele, micul candelabru. Printr-o pe-
reche de usi cu ochiuri de sticla zareste curtea, intune-
cati in lumina muribundi. Pe un perete, un corp de
bibliotecd ingust; sub picioare, un covor persan, uzat
in mod artistic. Suntem bogati dintotdeauna.

Sau bogati de destul de mult timp, oricum.

- C3alatoria ta a fost...?

Intrebarea se stinge. Accentul Dianei e precum
ceata, englezesc si moale la margini.

~Cu hopuri.

-Tot drumul de la New York?
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~Tot drumul de la aeroport. Nu vedeam la mai mult
de un metru in fata. Ma simteam dusa cu iuteala van-
tului Intr-un loc plin de mister. Ca in Aventura degetului
cel mare al inginerului.

Diana clipeste politicos.

- Sherlock Holmes, adauga Nicky.

- Ah.

-Inginerul asta - nu, multumesc; doar lapte - merge
de la gara spre o casa misterioasd aflata la departare de
doudzeci de kilometri. Ferestrele trasurii sunt vopsite
In negru si calatoria pare ca nu se mai termina. Apoi,
clientii lui din casa incearca sa-1 omoare. Moarte pro-
vocatd de o presa hidraulica. Apoi Holmes 1si da seama
ca acea casa fusese tot timpul langa gara. Drumul cu
trasura a fost un siretlic: inginerul a fost dus zece kilo-
metri si adus Tnapoi zece kilometri.

Diana isi tuguie buzele.

- Marturisesc...

Si chiar suna a marturisire.

-... Ca nu sunt o fanatica a misterelor, ca tine. Ca
voi doi. Acum, o Incruntare: Nu vreau sa zic , fanatic*
in sens rau.

-N-o0 iau in sens rau. Ce-{i place sa citesti?

Diana numeste un castigator al Premiului Nobel si
doi romancieri francezi.

- N-avem nimic in comun, zice Nicky.

—Ei bine, am predat franceza ani in sir. Si latina. Ins3
am citit cateva dintre lucrarile tale - eseul despre Edgar
Allan Poe, imi amintesc, si cel despre Ngaio Marsh. Ai
foarte multa cildura umana. Multi tind sa-i priveasca
pe autorii de carti politiste ca pe niste posibili criminali,
nu-i asa? Ucigasi ratati? Ins3 asta m-a ficut si vreau
sa-1 cunosc. M-a facut sa vreau si sa le citesc cartile.

Soarbe din ceai.
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-Si supervizezi scrierea de carti politiste?

-Tin un seminar de literatura politistd in semestrul
de primavara. Altfel, copiii pot sa scrie ce vor. Fictiune,
de obicei. Le amintesc ca multe dintre marile romane
americane au in centru o enigma. Lolita. Sd ucizi o pa-
sdre cantdtoare. Fiu al acestei tdri'. Marele Gatsby - e un
roman politist. Detectivul n-are insigna sau palarie de
fetru, dar tot incearcd sad dezlege un mister.

Diana soarbe din ceai si Nicky isi coboara privirea,
culege de pe genunchi un fir de pdr de cdine. Isi ia an-
gajamentul sd vorbeasca mai putin. Nu se poate tine
de cuvant.

-Oh, am adus daruri, zice tragand fermoarul gentii.
N-am izbutit s-o impachetez prea bine...

Cu toate ¢ muncise patruzeci de minute, cu limba
ititd printre dinti, ca un copil care se straduieste sa de-
seneze fird sd depdseascd marginile.

Nu incape nici o indoiald cd e o lupd, insd Diana are
amabilitatea sd intrebe ce-o fi oare inainte s-o scoata
din ambalaj.

- Oh, ce drigut, ce maner frumos. Cupru? Cat de
veche e?

- De la inceputul anilor ’20.

- O sd fie Incantat.

- Micar atit am putut face si eu. Nicky priveste abu-
rul care joacd deasupra ceaiului. Va sunt foarte recu-
noscidtoare, se aude zicdnd si ridica ochii spre Diana.
Acesta este un... un privilegiu cu adevarat extraordinar.

Un zdmbet, cea mai sfioasd inclinare a buzelor.

- Ai mai lucrat la un astfel de proiect? intreaba
Diana. O... biografie particulard? Doar pentru cei
dragi? Aratd sovdielnic spre sine, ca §i cum n-ar fi si-
gurid ci este de fapt iubitd. Exista un termen corect?

t Native Son, roman de Richard Wright
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- Niciodata. Si nu unul de care s3 stiu eu.

- Cat de tipic pentru Sebastian sa introduca in ultima
clipa o Intorsatura. Am propus... sper sd nu te superi,
chiar am propus s-o scrie el insusi, insa... O ridicare
2in umeri. Se teme ca n-o sa aiba timp s-o faca asa cum
trebuie. Si apoi, nu are decat punctul lui de vedere. Vrea
o cronica in care sa-si spuna cuvantul...

Din nou, fraza se stinge ca un chibrit.

- Mai multi povestitori? sugereaza Nicky.

- Exact.

-Cum se simte?

Farfurioara zanganeste cand Diana o pune pe masa.

- Evident, insuficienta renala nu te omoara pana
ce... te omoarad. Nu cazi mort, totul e cam la fel pdni la
sfarsit. Cu mai multe perioade de somn. Asadar, cateva
luni. Aproximativ.

Nicky incuviinteaza din cap.

-Totusi, am invatat sa nu-l subestimez niciodata,
adauga Diana, mangdindu-si cu ambele maini fluierul
piciorului. Si apoi, asteaptd cu atdta nerdbdare sa te
intalneasca...

- O, nu la fel de multa nerabdare ca mine.

- Puteti si vi cioroviiti pe tema asta. Ii face mare
placere sa aiba cu cine sa se antreneze.

Bataia unui orologiu undeva in afara incaperii.
Diana se uitd la ceasul de la mana.

- Ai mancat?

- As putea sa devorez un sendvis, recunoaste Nicky.
Sau un ou ochi.

-Ce zici de amandoua? O sa-ti fac un croque ma-
dame, spune Diana pronuntand cu un accent frantuzesc
perfect. Se ridica si, netezindu-si rochia, da sa explice:
Denumirea fitoasa pentru un sendvis cu sunca si bran...

In acel moment, un val nivileste in living.
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1l umple, il inunda - Nicky se asteaptd ca mobila
sa pluteascd pe o maree de sunet; asteapta sd se spar-
g3 ferestrele, ldsdnd sd tdsneascd un suvoi de zgomot;
candelabrul s3 se legene, sa ploud cu cristale.

- Adu-mi copilul!



